The finest days of an artist

WHAT'S our 10th National Laureate like? SITI NURBAIYAH NADZMI finds him humble, open-minded and forward-looking.

  DATUK Dr Mohd Anuar Rethwan is not easily ruffled.
  A few days after he was announced the 10th National Laureate, some quarters heavily criticised the award committee, chaired by deputy prime minister Tan Sri Muhyiddin Yassin. They claimed there were many other prolific writers more deserving of the coveted award.
  Calm and collected, Anuar, whose pen name is Anwar Ridhwan, was reported as saying, "I may not write as much as some, but perhaps the committee weighed the quality of my writings."
  The award, announced earlier this month, was a pleasant birthday surprise for Anwar who was born on Aug 5, 1949 in Sungai Besar, Selangor.
  For the past 40 years Anwar has slaved over his favourite genres - the short story and poetry. Hailed as one of the nation's master short story writers, he delves into the theme of modernity and has always been critical of changing lifestyles and values.
  His first writings, largely poetry and essays, were published in 1970 when he was a Malay Studies undergraduate at University Malaya.
Immediately after graduation he was hired as temporary staff at Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP) for three months, after which he was employed as a literature research officer.
  Anwar remained with the institution until he retired in 2005 as publishing director. He completed his doctorate in 1998 with University Malaya while at the same time serving as a resident professor of Foreign Languages at Tokyo University (1997 to 2000).
  Tokyo endowed him with time, space and a whole new perspective - all of which greatly influenced his style of writing.
  Malaysia's political and economic upheaval in 1998 drove him to handwrite Naratif Ogonshoto, a magical tale of a fictitious kingdom torn by economic and political greed.
  Each of the 10 chapters is intricately crafted as a separate short story but they are tied together, with a prologue and epilogue, as a novel. One of the chapters, Hering, was first published in Dewan Sastera August 2000 and the novel hit the shelves a year later.
  National Writers Association (Pena) secretary general Syed Mohd Zakir Syed Omar was reportedly not surprised by the award as Anwar had been on the committee's list of nominations for several years.
  Syed Mohd Zakir described Naratif Ogonshoto as a philosophical political critique in a highly refined style:
  "It is a significant departure compared to other national laureates such as Professor Shahnon Ahmad's direct critique or Datuk A. Samad Said's symbolism."
  Anwar's first novel, Hari Hari Terakhir Seorang Seniman (The Last Days of An Artist), depicted a storyteller's nomadic life of telling ancient tales, from one village to another, just before World War 2. His art was threatened by the war, the changing lifestyle and the introduction of radio.
  The novel won the Sabah Foundation - Gapena Award in 1979 and was translated into English, Japanese and French. It was adapted into a play by Datuk Johan Jaaffar and staged 14 times in Kuala Lumpur, Kota Kinabalu and Singapore.
  Anwar's second novel, Arus (Current) focussed on a massive bank scandal and the issue of Malay Muslims calling each other infidels because they had different political ideals. That was the era of the RM2.5 billion BMF scandal and the Memali incident in Kedah.
  The novel jointly won the Malaysia Literary award 1984/85 with National Laureate Datuk A. Samad Said's Daerah Zeni.
  Anwar won the same award again in 1992/93 for his play Yang Menjelma dan Yang Menghilang.
  His magnum opus, Naratif Ogonshoto, won the Hadiah Sastera Perdana Malaysia 2002, the Brunei Mastera Literary Award and the South East Asian Write Award, a prestigious literary honour presented annually to poets and writers in this region.
  Anwar, however, does not feel that the National Laureate title or the shower of attention will change his life much.
  "There's still much to be done," said the dean of the Writing Faculty at the National Arts Culture and Heritage Academy (Aswara). For instance, preparing young writers for the future.
  Malay is the fourth largest language group in the world, but Anwar worries about whether Malay literature is prepared for that. Ideally, it should offer a bigger market share for Malay works, with more genres, and drive the publishing industry.
  "If we do not grab this opportunity now, to improve and expand the usage and literary work, we will kill the language," declared the National Laureate.
  Soft-spoken and deliberate, Anwar is critical on the issue of Mathematics and Science taught in English: "The reversal of the policy is a second chance for the language to survive and become an important academic medium. We should not fail this."
  The survival of the language rests on all of us, he says, and everyone should play their role: writers, editors, publishers, industry, policy makers and speakers of the Malay language.
  "It is a healthy trend to publish popular fiction," said Anwar when asked about the flood of romantic Malay novels in the bookstores.
  "Because down the road the writers will want to write something more
challenging, and the readers will develop their individual preferences."
  Popular fiction will move the market and generate reading habits. "Eventually the market will offer what the reader wants and more genres
will be available in the bookstores."
  Anwar lauded the marketing drive of new publishing houses compared to more established publishers, noting that they were more aggressive in their marketing and promotional strategies after research to understand the market.
  "They have come up with a wide range of topics, from cookbooks to motivational, and targeted age groups, like young children, teenagers and young adult and adults. Even the cover designs are tailored to appeal to the specified markets."
  As long as the reading habit is nurtured, there will always be a demand for books - cutting across ethnicity and geo-political borders.
  To be accepted at the international level, non-native speakers should also write in Bahasa Malaysia, Anwar stressed. He hopes writers from other nations will read and write about the language: "Their opinions and viewpoints are important to the growth and survival of the language. Malay literature does not belong to the Malays alone."
  Anwar may be stating the obvious but strangely the general perception, especially among book retailers, is that Malay books are only read and written by Malays.
  "It is a distorted perception," argued Anwar, noting that in the Eighties and Nineties, DBP had a dedicated committee to nurture and develop the writing talents of non-Malay writers.
  Today, with or without the help of that committee, the nation has many prolific non-Malay writers such as Lim Swee Tin and Jong Chian Lai who are SEA Write Award winners, Uthaya Sankar, Saroja Theavy Balakrishnan and Soo Cham, he pointed out:
  "I believe in 10 years' time, one of them will be named Sasterawan Negara."
 
* The National Laureate ceremony, with the award presented by the Agong, will be held on Oct 20.

New Straits Times,  September 30, 2009

Kedutaan kita di Seoul main tarik tali

PADA Selasa, jam 3.30 petang, Park menelefon saya, katanya upacara pembakaran mayat yang sepatutnya dijalankan jam 11 pagi tadi tergendala apabila pegawai pejabat Kedutaan Malaysia di Seoul memaklumkan jenazah Mariam akan dibawa pulang ke Malaysia.
  "Tetapi mereka tidak tetapkan masa dan kami tak tahu sama ada ia berjaya atau tidak dan mayat Mariam masih di gereja," kata Park mengenai kekaburan situasi keluarga yang tidak tahu kedudukan sebenar jenazah Mariam.
  Park mendraf surat yang menyatakan bahawa Ji membenarkan jenazah Mariam dibawa pulang ke Malaysia untuk dituntut Jelani. Surat itu ditandatangani Ji dan diserahkan dengan tangan ke pejabat kedutaan pada jam 1.30 tengah hari waktu tempatan.
  Park meminta saya bersimpati dengan kedua-dua keluarga Mariam di Seoul dan Kota Tinggi untuk mengesahkan apa yang telah berlaku.
  Saya mendapat tahu Kohilan (Timbalan Menteri Luar, Senator A Kohilan Pillay) memaklumkan bahawa Wisma Putra tiada kuasa untuk membawa pulang Mariam kerana arwah sudah melucutkan kewarganegaraannya pada akhir 2007 dan permohonannya diluluskan pada awal tahun lalu.
  Bingung saya dibuatnya. Bagaimana mungkin Mariam melepaskan pasportnya pada tahun sama beliau mendapatnya dan selepas menunggu selama 64 tahun? Siapakah yang meracuni fikiran nenek itu untuk melepaskan hak kerakyatannya? Jika benar, mengapakah beliau masih ingin pulang ke tanah ini tiga bulan lalu?
  Park menelefon saya lagi pada pagi Rabu, kali ini suaranya lebih ceria. Sister Seraphina, seorang biarawati yang bertanggungjawab memperkenalkan Park pada Mariam dan menjaga Mariam sebelum dia dipindahkan ke rumah warga tua, menghubungi seorang profesor di Suwon University yang pakar dalam menguruskan jenazah ke luar negara.
  Park meminta saya menghubungi Jelani sekiranya mereka bersedia menuntut jenazah Mariam.
  "Kami sedia membatalkan perkhidmatan pengebumian (bakar mayat) pada Jumaat, jam 3 petang," katanya berharap supaya upacara pembakaran mayat kali kedua itu tidak menjadi kenyataan.
  Petang itu harapan untuk Mariam kembali ke tanah air menjadi semakin cerah, tetapi sekali lagi Wisma Putra bermain tarik tali dengan keluarga Mariam.
  Pagi Khamis, 36 jam sebelum upacara pembakaran, saya menelefon Park untuk bertanyakan perkembangan dan terkejut apabila diberitahu pejabat kedutaan menolak mentah-mentah permintaan untuk menghantar Mariam pulang, walaupun kali ini Mariam akan pulang sebagai rakyat Korea, dibiayai oleh dermawan Korea dan diuruskan oleh Kerajaan Korea. Apa lagi yang tak kena? Fikir saya.
  Jelani yang semakin buntu tidak berdaya untuk berniaga hari itu kerana amat runsing.
  "Saya tak taulah Baiyah. Tak tau nak fikir apa lagi. Balik ke tidak mak saya ni?" katanya dengan suara perlahan dan tersekat-sekat. Saya tidak sampai hati untuk memberitahunya betapa genting keadaan ketika itu.
  Pada hari sama seorang teman sekerja menelefon saya dan menasihati supaya tidak berputus harap. Beliau berbisik "Telefon Maij."
  Belum sempat saya berbuat demikian, saya dihubungi seorang ustaz daripada Majlis Agama Islam Johor (Maij), yang bertanya dengan panjang lebar mengenai upacara pembakaran mayat Mariam. Akhir sekali beliau bertanya kepada saya status agama Mariam.
  "Bagi saya beliau seorang Islam," kata saya, lalu menerangkan saya pernah mendengar Mariam membaca Al-Fatihah dan mengucap, walaupun pelat, tetapi penuh yakin ketika menemuinya di Seoul dua tahun lalu.
  Memang benar Mariam bernikah dengan Cho See Won, lelaki yang membawanya ke Hampyoeung selepas Perang Dunia Kedua dan dibaptiskan dalam gereja Roman Katolik, tetapi itulah hakikat masyarakat Korea pada zaman 40-an.
Mariam tidak punya pilihan, dalam pada itu beliau menegaskan kepada saya tidak pernah makan daging anjing atau babi seperti diamalkan keluarga Cho dan masyarakat di situ.
  Sepanjang pertemuan saya dengan Mariam dua tahun lalu, beliau tidak pernah memakai salib atau mengaku menganut agama itu. Panjang lebar penjelasan saya dan ustaz berkenaan mendengar dengan teliti.
  "Kalau kita nak ikutkan amalan, berapa sangat yang layak dikebumikan cara Islam."
  Tidak lama kemudian saya dihubungi seorang pegawai Jabatan Kemajuan Islam Malaysia (Jakim) yang turut mahu mendengar penjelasan saya mengenai Mariam (beliau meminta saya tidak menyebut namanya). Selepas itu Kadi Kota Tinggi, Taufik Shamsuddin pula menelefon untuk mendapat penjelasan sama.
  Ketiga-tiga sumber saya ini tidak saya kenali sebelum ini dan daripada perbualan telefon dengan mereka petang Khamis itu, jelaslah Jakim dan Maij tidak meragui status agama Mariam dan secara senyap-senyap berusaha membawa pulang Mariam.
  Selepas berbuka puasa, saya menerima e-mel menyayat hati daripada Park. Katanya, dia sudah berada di hujung segala usaha kerana pejabat Kedutaan Malaysia enggan bekerjasama dan profesor itu tidak akan mengawet jenazah Mariam kerana bimbangkan implikasi negatif hubungan antara dua negara.
  Park berharap sepenuhnya pada saya untuk memujuk Kerajaan Malaysia untuk membawa Mariam pulang: "Tolonglah, tunjukkan saya keajaiban (boleh membawa mayat Mariam pulang. "
  Apakah Park sudah hilang akal? Saya bukan nabi yang dikurniakan mukjizat untuk mencipta keajaiban. Yang mampu saya lakukan ketika itu hanyalah menyebut nama Allah untuk memberi saya jalan dan ilham tindakan selanjutnya.
  Saya mendapatkan wartawan Berita Harian, Nazura Ngah untuk bertanya perkembangan pada hari itu. Katanya, Kohilan berkata, tiada masalah untuk Mariam pulang. Mengapa bercanggah sekali kenyataan ini? Tidak dapat tidak, saya nekad menelefon Menteri Luar, Datuk Anifah Aman pada jam sudah 10.30 malam, hanya tinggal 17 jam lagi sebelum mayat dibakar.
  Selama setengah jam Anifah menjelaskan kepada saya prosedur penghantaran yang rumit dengan urusan surat-menyurat dan dokumen. Saya mendengar dan sesekali bertanya balas, misi saya cuma satu untuk meminta Anifah berlembut hati supaya memudahkan urusan Mariam.
  "Bukan saya tidak berhati perut, saya juga orang Islam, tetapi surat-surat ini penting. Kita tidak boleh emosi. Tanpa surat pelepasan daripada keluarga di Seoul kita boleh dituduh menculik jenazah Mariam. Dah tentu ini akan memberi impak kepada hubungan Malaysia dan Korea Selatan."
  Tiba-tiba dia bertanya: "Apa kaitan awak dengan keluarga Mariam?"
  "Saya wartawan, ini tugasan saya."
  Anifah memberi jaminan untuk membantu membawa pulang Mariam dengan syarat saya perlu mendapatkan surat tuntutan daripada waris di Kota Tinggi dan surat pelepasan daripada waris Mariam di Seoul dan die-melkan kepada Timbalan Ketua Setiausaha, Datuk Mohd Radzi Abdul Rahman pada malam itu juga.
  Sambungan minggu lalu.

Berita Minggu, September 27, 2009

`Kepulangan' Mariam ke tanah air penuh rintangan

PADA petang 6 September 2009 yang gerimis, jam 5 petang, saya menerima panggilan telefon daripada Jamil Onn, Pasir Gudang Johor Baru yang tenang menyampaikan berita, neneknya Mariam Johari sudah menghembuskan nafas terakhirnya di Seoul.
  Saya lantas menghubungi Ibrahim Isa, wartawan Harian Metro yang turut sama menjejak Mariam dan keluarganya dua tahun lalu di Kota Tinggi dan Plentong. Beliau sudah maklum perkara itu dan kami berbincang tindakan selanjutnya.
  Saya juga menelefon wartawan kanan Berita Harian, Khirul Bahri Basaruddin, yang terbabit secara langsung ketika Ibrahim, saya dan Azida Shaharuddin (wartawan Berita Harian) membuat liputan Mariam hingga ke Seoul dua tahun lalu, dan seterusnya saya memaklumkan meja berita New Straits Times di Kuala Lumpur untuk tujuan liputan.
  Panggilan terakhir petang itu ialah kepada Sheridan Mahavera, bekas ketua biro Johor Bahru ketika saya membuat liputan Mariam dua tahun lalu sebelum kami bertukar ke ibu pejabat di Kuala Lumpur pada tahun lalu.
  Beliau mengetahui perbualan saya dengan Jelani Sonni, anak lelaki Mariam tiga bulan lalu mengenai niat ibunya yang ingin pulang ke Malaysia untuk selama-lamanya.
  Tiada sesiapapun yang dapat meneka apakah yang berlingkar di benak Mariam ketika kakinya melangkah keluar dari bendul tangga selepas mengucup anak bongsunya Jamnah Sonni sambil berulang kali menjanjikannya biskut enak dari Korea untuk anaknya itu. Janjinya pada anak montel itu pemergiannya hanya tiga bulan dan dia akan pulang semula ke Malaysia.
  Dia hanya pulang 64 tahun selepas itu bagi memenuhi janjinya pada Jamnah membawa biskut enak dari Korea ke Kampung Seluyut.
  Kepulangan Mariam, 86, menjenguk anaknya ke Kota Tinggi pada September 2007, hanya untuk 10 hari dan beliau kembali ke Seoul sehari sebelum Ramadan. Pemandu bas, Ji Yong Un walaupun anak tiri, tetapi itulah anak yang dibelanya sejak kecil, dan kini anak itu jugalah menanggung segala makan minumnya.
  Hujung Mei lalu, Mariam jatuh sakit lalu menelefon Jelani di Kota Tinggi dan mereka berbual melalui seorang jurubahasa. Mariam menyatakan permintaannya untuk pulang ke tanah kelahirannya untuk selama-lamanya.
Beliau ingin dikuburkan di kampung anaknya.
  Jelani terpempan, soalnya bagaimana? Beliau hanya penjaja kuih, tetapi ibunya mesti dibawa pulang. Biar apapun tohmahan bakal dilontar padanya beliau akan mencari jalan, maka beliau berjanji pada ibu untuk membawanya pulang.
  Pada jam 10.30 malam, 6 September, saya menerima panggilan daripada Seo Kyu Won, pegawai kedutaan Korea di Kuala Lumpur, orang pertama berhubungan dengan saya mengenai Mariam dua tahun lalu. Katanya, Mariam mati dalam keadaan tenang di hospital ditemani orang yang dikasihinya anak tirinya Ji Yong Un dan penerbit dokumentari Korean Broadcasting System, Park Keon Young selain Mariam meninggalkan wasiat mahu ditanam sebagai seorang Kristian.
  Saya hanya mendengar, menerima tidak, menolak pun tidak. Beliau meminta saya menelefon Park jika ingin mengetahui lebih mendalam perkara itu.
Saya menggagahkan diri untuk menelefon Park dan beliau menjawab panggilan saya walaupun pada ketika itu sudah jam 11 malam dan tengah malam waktu Seoul.
  Dalam pelat Korea dan bahasa pasar Inggerisnya, Park memberitahu mayat Mariam akan dibakar pada pagi Selasa (8 September), walaupun sebenarnya Mariam meminta untuk dikebumikan sama ada di Seoul atau di Malaysia.
  Perbualan kami ringkas dan melalui Park saya mendapati percanggahan maklumat iaitu pertama, Mariam mati bersendirian di sebuah rumah orang tua, kedua, Mariam yang buta huruf itu tidak meninggalkan apa-apa wasiat bertulis yang sah di sisi undang-undang.
  Menyirap darah saya membaca kepala tajuk muka depan Berita Harian keesokan harinya yang menyebut wasiat Mariam yang mahu ditanam sebagai Kristian dan disokong melalui kenyataan Timbalan Menteri Luar, Senator A Kohilan Pillay kewujudan wasiat itu.
  Bukan saya seorang saja yang berasa demikian, malah Ibrahim dan Azida yang menulis berita itu sendiri tidak puas hati. Walaupun kami bertiga berada di lokasi yang berbeza masing-masing berasakan ada sesuatu yang tidak kena dengan isu wasiat ini.
  Azida yang bertugas di biro Johor Bahru berasa ada masalah lain yang lebih utama untuk diselesaikan menemui Jelani di bazar Ramadan Taman Kota Jaya untuk bertanya apakah yang beliau inginkan pada saat itu.
  Jelani dengan suara yang tersekat-sekat memberitahu Azida meminta jenazah ibunya tidak dibakar dan dihantar pulang dengan segera dan di bazar Ramadan itu jugalah Azida menelefon Wisma Putra bertanya prosedur membawa pulang jenazah Mariam.
  Dua perkara diminta Wisma Putra ialah kos penghantaran yang harus dibiayai keluarga sebanyak RM11,000 dan surat rasmi berdaftar tuntutan waris. Umpama meminta bulan dan bintang, mustahil surat dan wang dapat dicari dalam masa sejam dua, sedangkan jenazah Mariam akan dibakar esok paginya.
  Azida merayu Wisma Putra untuk menerima surat yang difakskan. Dalam kesibukan di bazar, anak perempuan Jelani bergegas membeli kertas A4 dan Azida membantu Jelani menderaf surat rasmi, lalu ditandatangani Jelani dalam tulisan jawi. Azida bergegas menumpang sebuah pejabat berdekatan untuk menghantar surat itu melalui mesin faks.
  Pada masa sama, beliau menghubungi seorang selebriti yang berjanji untuk membantu keluarga Mariam dalam urusan membawa pulang jenazah, (atas permintaan selebriti yang tidak mahu dikenali, saya menggunakan nama samaran Kat).
  Ketika itu sudah jam 4 petang, Kat bergegas mengeluarkan wang dari ATM dan bergegas dari Shah Alam ke pejabat Wisma Putra di Putra Jaya.
Sesampainya di sana pegawai itu kurang pasti apa yang harus dilakukan dengan wang tunai RM11,000 itu. Penolong Setiausaha Bahagian Konsular, Nor Azwa Azreen Abdul Aziz kemudian menyuruh Kat supaya pulang saja dan datang lagi bila diminta.
  Kata Kat kepada saya, beliau terpinga-pinga dengan sikap selamba pegawai Wisma Putra.
  Pada Selasa, jam 3.30 petang Park menelefon saya, katanya upacara pembakaran mayat yang sepatutnya dijalankan jam 11 pagi tadi tergendala apabila pegawai pejabat Kedutaan Malaysia di Seoul memaklumkan jenazah Mariam akan dibawa pulang ke Malaysia.
  Bersambung minggu depan.

Berita Minggu, September 20, 2009